托起朝阳初升 温暖桑榆向晚

——十年来山南市织牢“一老一小”特殊人群保障网

本报记者 武沛涛 本报见习记者 宋海燕

大清早的阳光, 穿过重重山峦, 投射在山南市专门针对特殊教育的学校的操场上。有好几个孩子, 一边嬉笑玩耍, 一边打闹着, 追着一颗皮球跑来跑去, 那清脆无比的笑声在空中飘飘荡荡地回响着。站在附近不远地方的老师, 特意把皮球朝着患有孤独症的男孩那边滚过去, 并且轻轻地扶住他的脚, 引导他把球朝着远处踢出去。

在同一时间, 几公里之外的乃东区特困人员集中供养服务中心, 庭院之中也逐渐热闹起来。有一百多位老人, 他们整齐地列队, 在护理员的带领之下, 先是甩甩胳膊, 接着踢踢腿, 然后跟着音乐的节拍做起健身操。73岁的次仁老人, 其动作虽然有着些许迟缓, 可是带着一种别样的舒展, 阳光映照在他那满是皱纹的脸上, 显得格外安详。

一个是朝阳刚刚升起时的起始点, 一个是桑榆向着傍晚时的栖息处。山南市撤销地区设立市的这十年间, 一直把“一老一小”这两个特殊的群体放置在民生保障的突出位置上, 从康复教育开始, 到集中供养, 从硬件设施得到提升, 再到人文关怀, 用心, 用情, 用力去编织出一张牢不可破的保障网络, 为最是需要悉心呵护的人托起稳稳当当的幸福, 坚决不让任何一个人落在队伍后面。

步入山南市特殊教育学校的职技楼 ，编织班上静谧无比 , 仅余毛线相互摩擦地发出窸窣声响。学生们低垂着头 , 不停地忙碌着 , 随着指尖快速翻动 , 那藏文30个字母的图案 , 缓缓地呈现出形状。在紧邻的绘画班里 , 名为央金 （化名）的女孩 , 将画满内容的绘本摊开 , 充满兴致地介绍着 , 她笔下有着各种不同形态的军人 , 她说道: “我先前想要成为一名画家 , 后来在电视上观看了阅兵仪式 , 如今我愈发渴望成为一名保家卫国的军人。”。

在课堂之上, 那些孩子们时常会主动地走上台去, 进行唱歌的行为、演绎表演类的节目, 他们展现出的笑容充满自信, 同时又极为纯真。而站在旁边位置的古桑曲珍老师, 这位长久扎根于特殊教育一线领域、荣获全国“最美教师”称号的女性教师, 常常会对他们给予鼓励, 说出这样的话语: “你们和别的孩子, 不存在任何不一样的地方。”句号。

身为山南市仅有的那所特殊教育学校, 自2013年建立学校以来, 这儿先后开办了缝纫科目、编织科目、唐卡绘制科目、盲人按摩等职业课程。然而孩子们最为喜欢的, 莫过于每周三下午的洗车实训课程——大伙挽起衣袖, 拿着水枪喷头, 干得十分热烈, 水花溅到脸上也全然不在乎。

那从我们这儿毕业出去的娃儿, 里头有的凭借自身双手开起了洗车行当, 学校党支部书记扎西语气坚决, 尽管他们身体带有残疾, 然而我们却从没有想着要把他们看成那特殊的一类人群来对待。

正是由于没有那种“特殊”的对待方式, 所以才换来了孩子们的自立自强。从办学开始到现在, 有不少学生在毕业之后就开始自主创业, 他们开起了盲人按摩店、洗车店；还有的学生走上了保安、保洁、手工制作等这些普通却又踏实的工作岗位；另外还有孩子升入了区外上一级的特殊教育学校甚至是本科院校去继续深造。在建校将近13年之后，这所学校使得一大批残疾孩子真正地适应并且融入了社会, 从而走向了自立自强。

扎西目光如炬, 说出了这样一番话, 那便是, 并不贪图他们会拥有多么巨大的成就了, 而是反倒更为盼望他们依照自己的努力去成长并发展起来。

将视线转向另一端, 乃东区特困人员集中供养服务中心于2015年投入使用, 它有156个房间, 有312张床位, 102名护理人员照料着239位老人, 这些老人中最年长的一位已年届94岁。

“我们这儿实行了包吃，包住, 包医。”院长边巴卓玛讲道, 食堂会定时去征求老人的意见, 然后持续地调整饭菜口味。针对完全失能的老人而言, 一日三餐是有人来照顾的, 衣物有专人去换洗, 健康状况会定期进行检查。每个房间的床头都安装着红色呼叫按钮, 楼道中监控没有死角, 餐具清洗过后统一放进高温消毒柜, 住宿楼以内供暖跟供氧设施全都具备。

为了使得老人们的晚年之际不会出现孤单的状况, 中心另外开设了书法班, 还开设了手工班, 当中护理人员引领着老人们一块儿去学习新的技能。曾经有一回, 有一位老人于电视之上看到了拉林铁路上的复兴号, 随口就念叨了一句话: “这辈子一直都没有坐过火车。”边巴卓玛便把这句话悄悄地记到了心里边。

没过多久, 中心就组织了一百多位老人, 这些老人从山南市区乘坐复兴号前往加查。在车厢里, 兴奋得如同孩子般的老人们, 脸紧贴着窗户朝外面看。雅鲁藏布江水在阳光下呈现出波光粼粼的景象, 两岸的青山宛如画卷一般。下了车之后, 老人们接连不断地发出感叹, 感叹西藏发展速度之快、国家之伟大, 就在那一刻, 他们的眼睛里闪烁着光芒。

中心当中, 多数老人并无子女, 工作人员仿若家人那般, 送之体面地迈向最后一段路程, 予以安葬。“有老人于我怀中, 安然离世。”言及此语之际, 边巴卓玛抬手, 微微擦拭眼角。

在这里工作几年后, 年轻的护理员旦增卓嘎, 对生命与生活有了更深的感悟。她望向庭院里正在晒太阳的老人们, 目光柔和 , “我们从不觉得照顾特困老人是一件麻烦的事情。每个人都会老去 , 而能让困难群体体面地安享晚年 , 我觉得这份工作很有意义。”。

山南市花费了十年的光阴, 于“一老一小”两个方面投入了相同的深厚情感, 山南特殊人群的幸福生活, 就隐匿于这每一只托举起来的手掌之中, 那手掌是坚定不移的, 是强劲有力的, 是从来都未曾放开的, 这既是一次跨越年龄界限层次的对生命的守护者, 又是一座城市最为温存温暖的色彩色调。