在西藏自治区山南市的特殊教育学校里, 于舞蹈课之上, 老师古桑曲珍握住了学生的手, 不断去重复一个舞蹈动作, 学生学习了七八次, 可依旧做不正确, 古桑曲珍并未着急, 再次握起他的手, 又进行了一回, 这次是正确的了, 学生露出了笑容, 古桑曲珍同样露出了笑容, 摸了摸他的头, 还竖起了大拇指！
2004年, 古桑曲珍完成大学学业, 从而变为山南市一所中学的英语教师。2010年, 山南市特殊教育学校着手筹办创建之事, 迫切需要教师。古桑曲珍开始心动起来: “挑战不算小, 也许我具备可行的能力。”好多人劝告她: “特殊教育学校的孩子开展教学工作并非容易之事。”然而古桑曲珍坚决果断地提出申请进行岗位转换, 参与了相关考试, “不一样的孩子, 更加应该用心去进行教导。”。
这样一来, 古桑曲珍去到湖南长沙市特殊教育学校, 接受为期一年的岗前培训。培训的第一周, 她就遭遇了难题: 听不懂哑巴言, 看不懂盲人语, 而且丝毫不了解特殊教育方法门道。可古桑曲珍没有因此而畏缩不前回去, 在白天的时候去上培训课程, 到了晚上自己学习手语, 对着镜子反复不断地进行练习。一年之后, 她能够实现基本没有阻碍的交流。标点符号用逗号隔开, 确保句末有标点符号。
归来培训后, 因转岗申请中上古桑曲珍写了自身爱好唱歌跳舞, 学校作了安排让她去教舞蹈。首次上舞蹈课的时候, 古桑曲珍把音响音量调节到最大程度, 然而孩子们却没有任何反应——就是他们听不见。在那一个瞬间, 她心疼得根本说不出话来, 同时也暗自下了决心: “要使得他们‘看见’音乐。”。
有一回, 古桑曲珍察觉到, 站在音响旁边的那个孩子, 被强烈起来的振动给吓了一大跳 , 她猛地联想到, 那些听障的孩子能够清楚明晰地把节拍的振动感受得到 , 于是乎, 她把音箱紧紧地贴靠在木地板之上, 让孩子们光着脚丫子站到上面去, 凭借脚底把每一回的振动捕捉住 , 古桑曲珍还利用手机灯光闪烁所呈现的频率去示意节奏, 使劲使力地拍手还通过拍地板去制造出振动, 每一个舞蹈动作, 都被她给分解成为基础的步骤 , 古桑曲珍牵拉着孩子们的胳膊, 一点一点地去调整角度, 一个简简单单的八拍有的时候竟然要教导上一整天。
终于, 爱与汗水浇灌出了奇迹, 古桑曲珍与孩子们, 连续在两届全国残疾人艺术汇演西部赛区舞蹈类比赛中夺冠, 孩子们登上了晚会舞台, 还前往北京、安徽、重庆等地演出, 当年古桑曲珍带过的听障孩子全部顺利毕业, 有的孩子考上了本科舞蹈专业, 继续追逐梦想。
那本页边多处卷曲且被频繁翻阅的《中国手语》, 还有一张全班孩子的合影, 这两样东西始终放置在古桑曲珍的办公桌上。照片里, 孩子们带着那满是光芒的明亮笑容, 紧紧地围绕在她的身旁。
逐年复逐岁, 古桑曲珍迎接着一批又一批崭新的学生。针对一个简易的动作, 她甘愿逐个亲自手把手去教导数十回。然而古桑曲珍并不急躁, 反倒是稳稳握住孩子的手, 一回又一回。
“这条路，我要一直走下去。”古桑曲珍坚定地说。
（转载自《 人民日报 》2026年07月29日12 版）