经营范围，艺术设计，文化交流，展览策划……
地址，就在本市的XX创意园。
一切都那么真实，真实得让我害怕。
我看着那个法人代表后面，我的名字，感觉自己像个被人操控的木偶。
我不知道陈默在哪，也不知道他为什么要这么做。
报警？
说我被人冒用身份注册了公司？
可警察会怎么看？一个前男友，用你的身份，注册了一个你们共同梦想的公司。这听起来更像是一个狗血的爱情故事，而不是一个案子。
而且，万一……万一这家公司有什么问题呢？债务？或者更糟糕的？
我不敢想。
那几天，我魂都像是丢了半个。
画画的时候，手是抖的。
吃饭的时候，嘴里是没味的。
晚上躺在床上，眼睛睁得老大，盯着黑暗，直到天亮。
我一遍遍地想，陈默，你到底在哪？你到底想干什么？
你把我推到这个位置上，是想保护什么，还是想毁掉什么？
我不能再这样下去了。
我不能像个傻子一样，被人蒙在鼓里，连自己名下有什么都不知道。
一个念头，像一颗种子，在我心里慢慢发芽。
既然我是法人。
那么，这家公司，就是我的。
我为什么不能去看看？
我为什么不能，行使我作为法人的权利？
这个念头一旦出现，就再也压不下去了。
它带着一种破釜沉舟的疯狂，也带着一种对真相的渴望。
我没声张。
我没告诉任何人，包括我最好的朋友。
这不是一件能轻易说出口的事。
我决定，自己去看看。
去看看那个“未明设计工作室”，到底是个什么样子。
去看看陈默，到底给我留下了一个怎样的谜团。
XX创意园离我住的地方不远，坐公交车半个小时就到。
那是一个由旧厂房改造的园区，红砖墙上爬满了藤蔓，充满了文艺气息。
我按照查到的地址，找到了C栋301。
那是一扇巨大的铁门，上面用很艺术的字体喷着两个字：未明。
和我们当年在草稿纸上画过无数遍的logo，一模一样。
我的心跳得厉害，像要从嗓子眼里蹦出来。
手放在门上，冰凉的触感让我稍微冷静了一点。
我深吸一口气，推开了门。
没有想象中的剑拔弩张，也没有空无一人的诡异。
门内是一个开阔的空间，阳光从巨大的落地窗洒进来，照在原木色的地板上，空气中浮着细小的尘埃。
几张大大的工作台拼在一起，上面摆着电脑、图纸，还有各种各样的模型。
墙上挂着一些设计稿，还有一些摄影作品。
整个空间，安静，温暖，充满了创造力。
就像……就像我们曾经梦想过的那个工作室的样子。
一个年轻的女孩从工作台后面抬起头，看到我，愣了一下。
她大概二十出头的样子，扎着个马尾，眼神很干净。
“您好，请问您找谁？”她站起来，有点拘谨地问。
我该怎么说？
说我是来视察工作的法人？
还是说我只是个路过的好奇者？
我的大脑飞速运转，最终，我选择了一个最直接，也最能试探出情况的方式。
我看着她，尽量让自己的声音听起来平静而有力量。
“我找陈默。”
女孩的眼神瞬间变了。
那种拘谨消失了，取而代之的是一种警惕和……一丝不易察觉的悲伤。
“陈哥他……他不在。”
“他去哪了？”我追问。
“他出差了，很远的地方。”女孩的回答滴水不漏。
我环顾四周，工作室里只有她一个人。
“这里，就你一个人在？”
“嗯，其他人出去跑项目了。”
我走到一张工作台前，上面放着一个未完成的建筑模型，是一个老街区的改造项目。
我认得那个地方，是我们大学时最喜欢去写生的地方。
我们曾经坐在那条街的石板路上，想象着如果由我们来改造，会把它变成什么样子。
现在，这个想象，变成了图纸，变成了模型。
“这个项目，是陈默在负责？”我拿起一个精巧的小屋顶，指尖传来木头的质感。
女孩点了点头，“是的，这是陈哥最重要的项目。”
我的心里五味杂陈。
他记得。
我们说过的每一句话，做过的每一个梦，他都记得。
“你是？”女孩终于忍不住问我。
我转过身，看着她，也看着这个由我的名字支撑起来的空间。
我说：“我是这家公司的法人。”
女孩的眼睛猛地睁大了，嘴巴微张，一脸的不可置信。
“你……你是……”她指着我，说不出话来。
“我姓林，”我报上我的名字，“林晚。”
“林晚……”她喃喃地重复着这个名字，好像在哪里听过，却又想不起来。
然后，她的目光落在了我手上一直无意识攥着的那只桃木小鸟上。
我来的时候，顺手把它揣进了兜里，刚才太紧张，不知不觉就拿了出来。
她的脸色瞬间变了，那种震惊，像是看到了什么不可能出现的东西。
“未明鸟……”她失声叫了出来。
我心里一动。
她认识这个。
“你怎么知道？”
她看着我，眼神里充满了复杂的情绪，有惊讶，有恍然大悟，还有一种我看不懂的，类似于“原来如此”的释然。
“陈哥的桌上，也有一只，一模一样。他说，这是工作室的图腾，是我们的起点。”
我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。
他竟然……还留着。
我以为，他早就扔了。
“你……你真的是林晚姐？”女孩的声音带着点颤抖。
我点了点头。
她突然就哭了。
眼泪毫无预兆地往下掉，她手忙脚乱地去擦，却越擦越多。
“太好了……太好了……陈哥他……他终于可以……”她哽咽着，说不下去。
我被她哭得有点不知所措。
“他怎么了？陈默到底怎么了？”我有一种非常不好的预感。
女孩摇着头，擦干眼泪，努力让自己平静下来。
“林晚姐，你跟我来。”
她把我带到工作室最里面的一个房间。
那是一间独立的办公室，陈默的办公室。
房间不大，很整洁。
一张大大的书桌，一个顶天立地的书架，还有一扇能看到外面绿植的窗户。
我的目光，第一时间就被书桌上的东西吸引了。
一个相框。
相框里，是大学时的我们。
我笑得没心没肺，他站在我身边，眼神温柔得能滴出水来。
照片已经有些泛黄了。
相框旁边，静静地躺着另一只桃木小鸟。
和我的那只，是一对。
我的眼眶，一下子就热了。
女孩从抽屉里拿出一个文件袋，递给我。
“林晚姐，这是陈哥留给你的。”
我接过来，手指有些发抖。
“他……到底去哪了？”
女孩的眼泪又流了下来，她别过头，声音很轻，却像重锤一样砸在我的心上。
“陈哥他……生病了。很严重的病。”
“他在医院。”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
生病了？
那个在我记忆里，永远像棵挺拔的白杨树一样的男孩子，那个能扛着我跑八百米，能为了给我买一支限量版的画笔在雪地里等两个小时的男孩子。
他生病了？
我打开文件袋，里面是一沓厚厚的文件。
最上面，是一封信。
是陈默的字迹，瘦削，有力，一如当年。
“晚晚，见字如面。”
“当你看到这封信的时候，我想，你应该已经发现了这个秘密。”
“对不起，没有经过你的同意，就擅自用了你的名字。我知道这样做很自私，但我没有别的办法。”
“五年前，我不是不告而别。是我家里出了事，我爸投资失败，欠了一大笔钱。我必须回去，去扛起那些本不该我扛的责任。”
“我不敢告诉你。我怕你跟我一起吃苦。那时候的你，眼睛里都是光，我不想让那些现实的泥潭，弄脏你的翅膀。”
“我以为，等我把一切都解决了，就能回来找你。可是，我没想到，这个过程这么难，这么长。”
“我用了三年时间，还清了家里的债务。我以为我终于可以回来找你了。可就在那个时候，我查出了这个病。”
“医生说，很麻烦。我不知道我还有多少时间。”
“我不能再回到你身边了。我不能成为你的拖累。”
“所以，我用我们攒下的那点钱，加上我这几年拼命赚的，开了这家工作室。”
“用你的名字，是因为，这个梦，从一开始就是你的。我只是个执行者。”
“我想，就算我不在了，这个工作室也能继续下去。它能代替我，继续守护你的梦想。我查过了，公司法人是你，如果我出了什么事，这家公司，以及它所有的资产，都会是你的。没有人能抢走。”
“我把所有的事情，都托付给了小雅。她是个好姑娘，很能干，也很可靠。她会帮你处理好一切。”
“晚晚，我多想再见你一面。可我不敢。”
“我怕看到你，就再也舍不得放手了。”
“忘了我吧。带着我们的梦，好好飞。”
“——陈默”
信纸被我的眼泪打湿，字迹晕开，模糊成一片。
我蹲在地上，抱着那个文件袋，哭得像个孩子。
原来是这样。
原来，他不是抛弃我。
他是在用他的方式，保护我。
他一个人，扛下了所有的苦难，所有的风雨，只为了给我留下一片晴空。
这个傻子。
这个全世界最傻的傻子！
小雅，就是那个女孩，她也陪着我一起哭。
她说，她是一年前才跟着陈哥的，陈哥是她的恩人。
她说，陈哥这几年，过得非常苦。
为了还债，他什么活都干，给人画插画，做设计，甚至去工地搬过砖。
他说，他从来没有一天，忘记过我。
他的手机屏保，一直是我的照片。
他办公室里那个书架，满满一架子，全是我喜欢看的书。
他说，他做那个老街区的改造项目，不为赚钱，只为完成我们当年的一个约定。
他说，等项目完成了，就在那条街上，给我开一个画廊。
他说……
他说了那么多，却唯独没有告诉过我，他有多难，他有多痛。
我擦干眼泪，站了起来。
“带我去找他。”
我的声音很平静，却带着不容置疑的坚定。
小雅看着我，重重地点了点头。
医院的消毒水味，比社保大厅的更浓烈，更刺鼻。
它像一只无形的手，扼住你的喉咙，让你喘不过气。
病房在走廊的尽头。
我站在门口，透过门上的玻璃窗，看到了他。
他躺在病床上，很瘦，瘦得脱了形。
脸上戴着氧气面罩，闭着眼睛，好像睡着了。
阳光透过窗户照在他身上，把他整个人都笼罩在一层苍白的光晕里。
那不是我记忆里的陈默。
我记忆里的陈默，是篮球场上那个挥洒汗水的少年，是画室里那个眼神专注的青年，是那个会把我扛在肩上，说要带我去看全世界的男人。
可现在，他就像一件易碎的瓷器，安静地躺在那里，好像随时都会碎掉。
我的心，疼得像是被撕裂了。
我推开门，走了进去。
脚步声很轻，可他还是醒了。
他缓缓地睁开眼睛，看到我，浑身一震。
他的眼神里，先是巨大的震惊，然后是狂喜，再然后，是铺天盖gai的悲伤和躲闪。
他想挣扎着坐起来，却连抬起手的力气都没有。
我快步走到床边，按住他。
“别动。”
我的声音在发抖。
他看着我，眼睛里迅速蒙上了一层水汽。
他想说话，可隔着氧气面罩，只能发出一些模糊的音节。
我伸手，想要摘掉他的面罩。
他却拼命摇头，眼神里满是抗拒。
我知道，他不想让我看到他现在这个样子。
他想留在我心里的，永远是那个最好的他。
我停住了手，眼泪却再也忍不住，一颗一颗地砸在他的手背上。
滚烫。
“你这个……大傻瓜。”我哽咽着说。
他看着我哭，也跟着流泪。
眼泪顺着他的眼角，滑进花白的鬓角里。
他才二十八岁，头发却已经白了那么多。
这五年，他到底经历了什么？
我们谁也没有说话。
病房里，只有仪器滴滴的声响，和我们两个人压抑不住的，心碎的声音。
我们就这样，隔着一个氧气面罩，隔着五年的时光，隔着生与死的距离，静静地对望着。
好像要把这五年缺失的岁月，都从对方的眼睛里，看回来。
不知道过了多久，我慢慢地，俯下身，隔着面罩，轻轻地吻了一下他的额头。
“陈默，我回来了。”
我说。
“这一次，换我来守护你。”
从那天起，医院和工作室，成了我两点一线的生活。
白天，我在工作室，接手陈默留下来的所有工作。
晚上，我去医院，陪着他。
一开始，很难。
我虽然是学设计的，但毕竟荒废了这么多年。
公司里的事务，项目的流程，人际的关系，对我来说，都是全新的挑战。
小雅帮了我很多。
她像一本活的说明书，把陈默建立起来的这个世界，一点一点地解释给我听。
我才知道，这个看起来不大的工作室，竟然在业内小有名气。
他们做的项目，都是一些很有情怀的，关于文化保育和旧城改造的设计。
不怎么赚钱，但是口碑极好。
陈默用他自己的方式，践行着我们当年的理想。
“未明”，不仅仅是一个名字，更是一种精神。
我开始没日没夜地看资料，学管理，跑工地，见客户。
我把自己逼成了一个陀螺，不敢停下来。
因为我知道，我停下来，陈默建立起来的这一切，可能就会倒下。
而我，绝不允许。
每天晚上，不管多晚，我都会去医院。
陈默的病，是再生障碍性贫血。
一种很凶险的血液病。
需要长期的治疗和照顾，最好的办法，是骨髓移植。
可是，一直没有找到合适的配型。
他的身体，一天比一天虚弱。
大多数时候，他都在昏睡。
清醒的时候，他也不怎么说话，只是静静地看着我。
眼神里，有心疼，有愧疚，还有……深深的眷恋。
我也不逼他说话。
我就坐在他床边，给他读我喜欢的书，就是他书架上的那些。
或者，跟他说说工作室的事情。
“陈默，那个老街区的项目，我们拿到二期了。甲方对我们的方案特别满意。”
“陈默，我今天去见了王老师，他夸我们的设计有灵魂。王老师是你最崇拜的建筑师吧？”
“陈默，小雅今天又哭了，因为我没按时吃饭。她真是越来越像个小管家了。”
我絮絮叨叨地说着，他安安静静地听着。
有时候，他会轻轻地弯一下嘴角。
我知道，他听进去了。
我知道，他在为我高兴。
有一天晚上，我给他读完书，趴在床边睡着了。
半夜，我感觉有人在轻轻地抚摸我的头发。
我睁开眼，看到陈默醒着，他摘掉了氧气面罩，正用他那只没有输液的手，温柔地抚摸着我的长发。
他的动作很慢，很轻，像是怕惊醒一个梦。
“晚晚……”
他叫我的名字，声音沙哑得厉害。
这是他生病以来，第一次开口叫我。
“我在。”我握住他的手，他的手很凉，也很瘦，全是骨头。
“辛苦你了。”他说。
“不辛苦。”我摇头，“跟你受的苦比起来，我这不算什么。”
他看着我，看了很久，然后说：“对不起。”
“不要说对不起。”我打断他，“陈默，你没有对不起我。你只是……太傻了。”
他笑了，那笑容苍白，却依然温柔。
“我怕……我配不上你了。”
一句话，让我的眼泪瞬间决堤。
这个男人，到了这个时候，想的还是这个。
“陈默，你听着。”我握紧他的手，一字一句地对他说，“这个世界上，没有人比你更好。以前是，现在是，以后也是。”
“你不是我的拖累，你是我的盔甲。”
“只要你在，我就什么都不怕。”
他的眼泪，也流了下来。
我们握着手，在深夜的病房里，泪流满面。
那晚，我们聊了很多。
聊我们大学时的趣事，聊我们曾经的梦想，聊这五年，彼此错过的时光。
他说，他最遗憾的，就是没有看到我成为一个真正的画家。
我说，我最遗憾的，就是在他最需要我的时候，我却不在他身边。
天快亮的时候，他累了，又睡了过去。
我看着他沉睡的脸，心里做了一个决定。
我不能再等下去了。
我不能眼睁睁地看着他，就这么一天天地衰弱下去。
我要救他。
第二天，我去找了医生。
我问医生，除了等配型，还有没有别的办法。
医生说，亲属之间的配型成功率会高很多。
可是，陈默的父母，年纪大了，身体不好。
他还有一个姐姐，远嫁国外，也联系不上。
我看着医生，深吸一口气，说：“用我的吧。查查我的。”
医生愣住了，“你……你们不是直系亲属，概率很低的。”
“我知道。”我说，“但是，万一呢？万一可以呢？”
我不想放弃任何一丝希望。
哪怕是万分之一的可能，我也要试。
接下来的几天，是漫长的等待。
等待配型结果的那几天，比一个世纪还要漫长。
我依然每天去工作室，去医院，装作什么事都没有发生。
可我的心，一直是悬着的。
我不敢告诉陈默。
我怕给了他希望，最后又让他失望。
那晚，我在医院陪他，他突然对我说：“晚晚，如果……如果我不在了，你要好好生活。”
我的心一紧。
“别胡说。”
“我是说如果。”他很坚持，“把工作室卖掉，换一笔钱，去做你想做的事。去画画，去旅行，去过你想要的生活。不要被它困住。”
我看着他，眼泪在眼眶里打转。
“没有你，我去哪里，过什么样的生活，又有什么意义？”
“陈默，你必须好起来。”
“为了我，你必须好起来。”
他没再说话，只是紧紧地握住了我的手。
我能感觉到，他的手，在微微颤抖。
他也在害怕。
结果出来的那天，小雅陪我一起去的。
我紧张得手心全是汗。
医生拿着报告单，看着我，表情很复杂。
我的心，沉到了谷底。
“是不是……不行？”
医生摇了摇头，然后又点了点头。
最后，他长出了一口气，说：“简直是奇迹。”
“配型……成功了。”
我当时就愣在那里，感觉自己像是在做梦。
小雅在我旁边，激动得又哭又叫。
我反应过来之后，抱着小雅，也哭了起来。
是喜悦的眼泪。
是重获新生的眼泪。
我们，有救了。
陈默，有救了。
我把这个消息告诉陈默的时候，他整个人都呆住了。
他看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
最后，他这个一米八几的大男人，像个孩子一样，用被子蒙住头，嚎啕大哭。
我知道，他不是脆弱。
他是把这几年所有的委屈，所有的痛苦，所有的绝望，都哭了出。
我也抱着他，陪他一起哭。
哭过之后，是新生。
手术很顺利。
我的骨髓，流进了他的身体里。
我们的生命，以一种最紧密的方式，连接在了一起。
手术后的恢复期，很漫长，也很辛苦。
他要待在无菌舱里，我不能进去，只能每天隔着玻璃看他。
我们就用对讲机说话。
他说的第一句话是：“晚晚，疼吗？”
我笑着说：“不疼，像被蚊子叮了一下。”
其实很疼。
抽骨髓的时候，那种酸胀的疼痛，像是要钻进骨头缝里。
可是，只要能救他，这点疼，又算什么呢？
他看着我，眼圈红了。
“以后，不许再骗我了。”
“好。”我点头，“那你也要答应我，以后，不许再一个人扛着所有事了。”
“好。”他也点头。
隔着一层厚厚的玻璃，我们相视而笑。
阳光正好，照在我们身上，暖洋洋的。
我知道，我们最难的日子，已经过去了。
属于我们的“未明”，终于要迎来真正的黎明了。
陈默出院那天，天气特别好。
天空是那种洗过的蓝色，干净得没有一丝杂质。
工作室的伙伴们都来了，大家把他围在中间，像迎接一个英雄。
他瘦了很多，但精神很好。
站在阳光下，虽然还有些虚弱，但我仿佛又看到了当年那个意气风发的少年。
我推着轮椅，带他回到了那个我们曾经一起租住过的小区。
房子早就不是原来的样子了。
但是，楼下那棵巨大的香樟树还在。
我们曾经在树下，接过吻，也吵过架。
我们在树下，规划过未来，也畅想过梦想。
“还记得吗？”我问他。
他点头，“都记得。”
“那时候，我说，以后要在这里，给你买一套最大的房子。”
“现在……”他苦笑了一下，“什么都没有了。”
我摇摇头，蹲在他面前，握住他的手。
“不，你给了我最好的东西。”
“你给了我一个家。”
我指了指不远处的工作室方向。
“‘未明’，就是我们的家。”
他看着我，眼神里，是化不开的温柔。
“晚晚，谢谢你。”
“应该我说谢谢你。”我说，“谢谢你，没有放弃我们的梦。”
“也谢谢你，让我重新找到了你。”
我们都没有再说话。
微风吹过，香樟树的叶子沙沙作响，好像在为我们鼓掌。
后来，陈默的身体一天天好起来。
他重新回到了工作室。
虽然不能像以前一样高强度地工作，但他成了我们所有人的主心骨。
有他在，大家就觉得安心。
他把公司的法人，正式变更回了他自己的名下。
签文件的那天，他把那份签好字的转让协议递给我，说：“老婆，以后我给你打工。”
我笑着捶了他一下，“谁是你老婆。”
他却一脸认真地看着我，“晚晚，嫁给我吧。”
他没有戒指，也没有鲜花。
就在那间小小的办公室里，当着小雅和几个核心员工的面，单膝跪了下来。
“对不起，我现在什么都给不了你。没有盛大的婚礼，也没有豪华的房子。”
“我只有这一颗，失而复得的心。”
“还有这个，我们共同建立起来的‘未明’。”
“你愿意……再给我一次机会，让我用余生，来补偿你吗？”
我看着他，看着他真诚的眼睛，看着周围伙伴们感动的目光。
我哭着，笑着，重重地点了点头。
“我愿意。”
我当然愿意。
我等这一天，已经等了太久太久。
故事的最后，我们把那个老街区的改造项目，做得非常成功。
那条曾经破败的老街，变成了一个充满艺术气息和生活味道的文化街区。
我们把“未明设计工作室”，也搬到了那里。
在一个阳光最好的位置，我开了一家小小的画廊，里面挂满了我的画。
画里，有我们大学时的校园，有那棵香樟树，有工作室里忙碌的身影，还有……一个在病床上，依然眼神温柔的男人。
画廊的名字，就叫“天明”。
因为，我们的“未明”，终于等到了天亮。
有时候，我会站在画廊的窗前，看着街上人来人往。
陈默会从对面的工作室走过来，给我带一杯热乎乎的奶茶。
我们会相视一笑，什么都不用说，却什么都懂。
那次去社保大厅的经历，像一场离奇的梦。
它把我的人生，带向了一个完全没有预料到的方向。
它让我知道，原来，有一种爱，叫作“我用你的名字，守护我们的梦”。
也让我明白，真正的爱，不是索取，也不是占有。
而是哪怕我不在你身边，也希望你能过得比谁都好。
是哪怕我身陷泥潭，也想为你撑起一片天空。
是哪怕命运给了我们无数的考验，我们依然能找到回家的路。
我的人生，从那个闷热的下午开始，被彻底改变了。
我不再是那个只知道埋头画画，对未来感到迷茫的林晚。
我是“未明设计工作室”的林晚。
是陈默的林晚。
我找到了我的事业，也找回了我的爱人。
我的人生，终于，天明了。