在西藏自治区山南市的特殊教育学校里, 于舞蹈课之上, 老师古桑曲珍握住了学生的手, 不停地重复着某一个舞蹈动作。 这个学生学习了七八次, 最终还是没能做正确。 古桑曲珍并未着急, 再一次握起他的手, 又重新进行了一次演示。 而这次学生做对了！ 学生露出了笑容 古桑曲珍见状也露出了笑容, 轻轻摸了摸他的头, 还竖起了大拇指。
2004年, 古桑曲珍大学毕业, 进而成为山南市一所中学的英语教师, 2010年, 山南市特殊教育学校开始筹建, 迫切需要教师, 当时古桑曲珍心动了一番, 表示挑战不小, 不过或许自己能够胜任, 然而很多人劝告她, 称特殊教育学校的孩子教起来并非易事, 可古桑曲珍还是毅然决然地申请转岗, 并且参加了考试, 还说不一样的孩子, 更应当用心去教。
如此这般, 古桑曲珍前往湖南长沙市特殊教育学校, 去接受为期一年的岗前培训。培训的第一周, 她便陷入了困境: 不会手语, 不懂盲文, 对于特教方法更是全然不知。然而古桑曲珍并未选择退缩, 白天的时候去上培训课, 夜晚便自行学习手语, 对着镜子一次又一次地进行练习。经历一年之后, 她能够实现基本的无障碍交流了。
培训结束回来之后, 因为转岗申请当中古桑曲珍写了自己喜欢唱歌以及跳舞, 所以学校安排她去教舞蹈。首次进行舞蹈课教学的时候, 古桑曲珍把音响的音量拧到最大, 然而孩子们压根没有任何反应, 原因是他们听不见。就在那一个瞬间, 她心疼到无法说出话, 同时也暗自下定决心, 表示“一定要让他们‘看见’音乐”。
有一回, 古桑曲珍察觉到, 站在音响旁边的那个孩子, 被强烈的振动吓得猛地一惊。那时, 她忽然想到, 听障的孩子能够清晰地感知到节拍的振动。于是, 她把音箱紧紧地贴在木地板上, 让孩子们光着脚站上去, 凭借脚底去捕捉每一回的振动。古桑曲珍还用手机灯光闪烁的频率来示意节奏, 使劲地拍手、拍地板弄出振动。每一个舞蹈动作, 她都把它分解成基础的步骤。古桑曲珍拽着孩子们的胳膊, 慢慢地调整角度, 一个简单的八拍, 有时候得教上一整天。
因爱与汗水的浇灌, 最终奇迹得以出现。在于两届全国残疾人艺术汇演西部赛区舞蹈类比赛里, 古桑曲珍同孩子们接连摘得桂冠。孩子们登上了晚会舞台, 并且前往北京以及安徽、重庆等地进行演出。当年经古桑曲珍执教的那些听障孩子俱都顺利完成学业, 其中有些孩子还考入本科舞蹈专业, 持续去追逐梦想。
放在古桑曲珍办公桌上的, 始终有两样物品: 一本《中国手语》, 页面都因不断翻阅而卷曲了边缘；一张全班孩子的合影照片。在这张照片里, 孩子们紧密地围绕处在她近旁, 面带笑容十分明亮。
一年挨着一年过去, 古桑曲珍迎接着一批又一批崭新的学生, 面对一个简易的动作, 她需一次又一次地亲自手把手去教导, 且教导的次数要有几十次之多呢, 然而古桑曲珍并不着急, 反而是握住孩子的手, 一回又一回耐心地如此下去。
“这条路，我要一直走下去。”古桑曲珍坚定地说。
（转载自《 人民日报 》2026年07月29日12 版）